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Resumen

El articulo analiza tres textos de musica del género rock de Bob Dylan. Los textos
estdn emparentados con los movimientos beatniks norteamericanos. Menciona que
la generacién beat planted una lectura del mundo, como el regreso del individuo al
estado primitivo. Siendo la posicidn del beatniks de oposicién. Cada texto tiene un
muchacho de protagonista, los cuales buscan el objeto deseado, pero es el gobierno,
los companeros los que desempenian roles contrarios. Para el andlisis del plano del
contenido se emplea una aproximacién al método semiético, para tal efecto se sub-
divide la accién en la competencia, la performance y la consecuencia. También se
analiza las acciones personales siguiendo las categorfas: contrato, accién y sancién.

Palabras clave: rock, beatniks norteamericanos, Bob Dylan, textos musicales,
aproximacién semidtica, punks.

HOMESICK ‘N’ SUBTERRANEAN
BY BEATNIKS & PUNKS

Abstract
This article analyzes three texts of the rock genre music of Bob Dylan. The texts are
related to American beatniks’ movements. Also mention that the Beat Generation
made a reading of the world, as the indivisual’s return to the primitive state. Being
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Utilizamos tres textos: Subterranean homesick blues de Bob Dylan
(1965), Im waiting for the man de The Velvet Underground (1967 pero
popularizado en la década del 70) y Subterranean homesick alien de Ra-
diohead (1997). Empezaremos cronolégicamente.

Bob Dylan, Subterranean homesick blues, 1965

Bob Dylan seria al rock lo que Shakespeare es a la literatura: no una voz
fundadora pero si uno de los nombres mds importantes que constituyen
el canon de la musica rock (jugando con la analogia a parodiar al critico
inglés M. Bloom) si viniera al caso elaborar un canon del rock. Sus textos
se emparentaron con los movimientos beatniks norteamericanos, alimen-
tdndose reciprocamente: la musica popular necesitaba ser validada formal-
mente y los poetas beatniks necesitaban ser marginales. La generacion beat
propuso una lectura del mundo como un espacio de regreso al individuo
en su estado mds primitivo respecto a un orden social.

“es la afirmacién de lo bdrbaro, porque se requiere una pasién pri-
mitiva por la naturaleza humana para creer que los actos indivi-
duales de violencia son siempre preferibles a la violencia colectiva
del Estado... se requiere una fe literal en las posibilidades creativas
del ser humano para imaginar que los actos de violencia son la
catarsis que prepara para el crecimiento”.!

Dice Norman Mailer en bisqueda de un estado de juventud violentis-
ta hacia la institucionalidad. La posicién del beatnik frente al sistema or-
denador siempre es de oposicién, motivada por la condicién de marginal
de la sociedad (jévenes que escaparon o desertaron del ejército que irfan a
Vietnam o no fueron aptos para él). Asi, surge la respuesta ante el “modelo
de vida americano” (ergo, “correcto”) y que radica en la sustentacién de un
credo que no se acerca a ningtin discurso de poder, esto es, ni en el capita-
lismo de la sociedad norteamericana ni en el socialismo ruso:

Los beats forman una generacion de jévenes que se niegan a parti-

cipar en “el Modo de Vida Estadounidense” [7he American Way of



Life]; iniciaron una revuelta cuyo propdsito no consiste en cambiar
el orden existente sino salirse de él, para encontrar el significado de
la vida por medio de experiencias subjetivas y no por medio de la

proeza racional.? (Allan Watts).

Allan Wats nos propone asi un mundo contrastante entre “mentali-
dades cuadradas™, mentalidades conformistas y formales ante la men-
talidad beanik, que no diferencia entre bueno y malo o, plantedndolo
mejor, correcto y equivocado; equivalentes a un mundo dividido por
dos discursos de poder diferentes y enfrentados, pero dependientes ¢l
uno del otro para su existencia.

Dylan, en el texto que aqui nos preocupa, reniega de la institucién
urbana, entendida esta como una estructura ordenadora del individuo.
Segtin Dylan, esta no funciona para el individuo (he alli que puebla
su relato de individuos haciendo lo que las normas ordenan) sino para
la institucién en si. Este “por tu bien” que la sociedad les impone estd
marcado por un rotundo fracaso de los individuos respecto a su libertad
misma, incluso de ideologfa (el locutor en el segundo verso confiesa, en
un relato en el que se privilegia el discurso en tercera persona, “Im on the
pavement thinking about the government” aludiendo a esta frustracién).

La narracién supone la busqueda de un muchacho de las drogas que
desea consumir, bisqueda infructifera porque las personas a las que les
debe, o no le permiten llevarse la droga sin pagarles su nuevo precio o
los vendedores estdn bajo supervisién del gobierno. Al chico* le resulta
imposible conseguir las drogas que buscaba (quimicos, en un principio,
marihuana luego) y tiene que ajustarse a las condiciones que la vida co-
rrecta le impone, correcta porque al no permitirsele su acceso a las dro-
gas el sujeto contrario, el gobierno, ha logrado encaminarlo a ser sujeto
de bien. Huelga decir que la enumeracién de las “acciones buenas” son
descritas socarronamente, el tono es bastante irénico.

The Velvet Underground, I’'m waiting for the man (1967)

Ya no estamos ante un texto elaborado por un individuo sino por un
grupo de individuos. Aun asi, la mecdnica de la “banda de rock” supone
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que el guitarrista escribe la guitarra, el baterista la bateria, y asi sucesi-
vamente. Por lo expuesto, la “letra” de la cancién obedeceria al vocalista
de la banda, pero, por mds que este sea el caso, seguiré los modelos del
género (la musica rock) y le otorgaré el crédito al conjunto. Como en el
caso anterior este grupo estd intimamente ligado al arte “serio”. Fueron
apadrinados por Andy Warhol cuando él ya gozaba del aprecio de los
circulos intelectuales norteamericanos; empezaron componiendo y eje-
cutando la musica de las instalaciones que armaba el pintor.

El texto como anécdota es muy similar, es un muchacho blanco (el
cardcter racial es importante), esta vez bien definido genéricamente, que
espera en una muy bien definida esquina (Lexington, 125) de los barrios
negros de una muy bien definida metrépolis (New York) a su vende-
dor de drogas (descripcién que segin los cronistas obedece a un otrora
‘dealer” de heroina en el Bronx de Nueva York). Esta espera es interrum-
pida por un individuo obviamente mayor (en la espontaneidad de las
presentaciones en vivo, este es sefialado como un policia) quien acusa
al protagonista de haber ido a molestar sexualmente a mujeres negras’.
Nuestro personaje se disculpa y le dice que espera a un muy querido
amigo suyo (la droga o el dealer, el texto pretende un humor dcido en
este momento) y sigue esperando. Finalmente llega el vendedor y se
produce la compra y el protagonista vuela (la imagen es literal en inglés)
a un sitio especifico donde pueda consumirla (segin los cronistas, ain
dentro del barrio negro). El texto termina cuando nuestro protagonista,
tranquilo por la dosis que ha recibido, recibe la sentencia de estar con-
denado a repetir este libreto i feeling, ob, so fine... until tomorrow but
it’s just another time, im waiting for my man’.

Radiohead, Subterranean homesick alien (1997)

Bajo la misma que el caso anterior, el texto se caracteriza por ser firma-
do por un colectivo y, en todo caso, los mismos reparos pueden hacerse. El
texto que seleccionamos remite en el titulo al primero de los textos trata-
dos, “Subterranean homesick blues”. El titulo corresponde a un tributo a la
primera, y establece inmediatamente una suerte de interpretacién mutua,
por la cual la segunda actualiza ciertos aspectos de la primera. Desde el ti-



tulo Subterranean homesick blues de Bob Dylan nos coloca en el espacio de
la critica, la palabra subterrdneo de por si guarda muchas referencias al es-
pacio marginal del poeta (los movimientos beatnik en los que él se hallaba
inmerso), mientras que b/ues no solo equivale a la convencién azul = triste
del idioma inglés sino alude al cardcter musical de la pieza (blues es la ma-
sica vocal de los grupos afro-americanos norteamericanos) pese a que, en
un estricto sentido del término Subterranean homesick blues de Bob Dylan
no es ni rhythm ni blues sino rock & roll. Subterranean homesick alien de
Radiohead utiliza el mismo sentido de subterrineo que utilizé Dylan aun-
que de manera paraddjica ya que estamos en terreno de la musica pop. La
misma alusién a la masica es utilizada pero esta vez mediante el tributo
a Dylan, de por si el nombre nos coloca ante un referente ineludible de
la musica popular. La novedad es la palabra alien (que si bien significa
extraterrestre, también significa habitante, por lo que no necesariamente
estamos forzados a quedarnos dentro del terreno de la ciencia ficcién).
Alien sirve para aludir a este grupo de consumidores de ciencia ficcion, al
estereotipo del nerd universitario y su incapacidad de socializacién, a su
vez extiende este concepto al estereotipo de vida automdtica, sedentaria y
autista que supone la introduccién de las tecnologias en nuestras vidas y
las nuevas manias que estas conllevan. El a/ien es entonces un individuo
extrafio de otro similar a él que también lo considera extrano.

Este tercer texto se caracteriza por utilizar un lenguaje muy figurado,
la anécdota cuenta de un yo narrador (sin ninguna sena de género otra
vez, salvo que la voz que canta corresponde a un varén que dice “yo”),
joven como los otros dos protagonistas, que vive en una ciudad sin olor
y en el que pisar es molesto por lo roto del pavimento, mientras que
“alld arriba” hay una nave de extraterrestres que hacen peliculas para los
que viven en su ciudad. El desea irse con estos aliens a que le instruyan
de una visién particular del mundo que él vive, finalmente, cuando esto
ocurre, él corre a contérselo a sus amigos en la ciudad, pero ellos lo man-
dan callar, finalmente él se declara, pese a su expulsidn, feliz.

Si bien no se trata el tema de la adiccién a las drogas de una manera
tan frontal como en los dos casos anteriores y hay que hurgar en la re-
ferencia al texto anterior para poder establecer los valores que le corres-
ponden a los signos, la anécdota nos lleva siempre a los deseos escapistas
de la sociedad, a la utilizacién de la droga como vehiculo, la critica al
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control de una instancia superior al individuo (el primer caso sefalaba
directamente al gobierno, en el segundo a un hombre mayor de edad;
y, en este tercero a “la mayoria”, a la masa), etc., todo esto escondido
de manera muy elaborada para que pueda ser consumido sin muchas
preguntas y como musica pop.

Esquema de la bisqueda

Lo analizado hasta ahora, ademds de proponer un parangén entre
los tres textos que convocan nuestro andlisis, nos ha servido para pro-
poner al esquema candnico de la bisqueda, como aquel que mejor in-
terpreta la mecdnica de estos textos supone tres momentos: contrato o
manipulacién, accién (dividida, a su vez en competencia, performance
y consecuencia) y sancién. Iremos paso a paso y deteniéndonos en las
caracteristicas de cada uno.

Cuando los personajes empiezan su busqueda, ocurre una necesi-
dad incapaz de ser suprimida, el “Kid” de Dylan necesita de la droga,
también el personaje del neoyorkino de 7he Velver Underground (desde
ahora “el neoyokino”) ambos salen en la basqueda bajo la condicién de
que son adictos a ella y, como tal, no pueden oponerse a la necesidad de
esta. El tercero de nuestros personajes, el “yuppie” (por el paratexto que
acompana al texto podemos apodar asi a este protagonista) en cambio
no la ha probado atin pero desea hacerlo y finalmente tiene la oportu-
nidad: en el relato, él no es duefio del control de cdmo se realizard su
iniciacién (jacaso alguien tiene el control de su iniciacién?) pero si es
duefo del deseo que impulsa su busqueda. El contrato que estipulard la
performance queda de este modo entonces:

Kid (D) Neoyorkino (TVU)  Yuppie (R)
Contrato: obligado a... obligado a... quiere...

Los tres textos cuidan mucho de la valoracién que se le da al objeto
de la basqueda, el tercero es con claridad aquel que desarrolla una ac-
titud més positiva respecto al objeto, aunque, finalmente, el tono del
relato festeja la capacidad del individuo a separarse del autoritarismo y



de la despersonalizacién del grupo y de su espacio (se queja de vivir en
una ciudad aséptico®) antes que el consumo de drogas. El segundo de los
textos es un tanto mds critico con la representacion de la droga, el valor
del objeto estd cargado por un cardcter negativo ‘feel sick and dirty, more
dead than alive, I'm waiting for my man”y “I'm feeling good, I'm feeling
oh so fine, until tomorrow but that’s just some other time” al final. Pese a
no ser precisamente una anécdota aleccionadora sobre el consumo de
drogas sino un texto cuasi costumbrista (estd allf la referencia al “dea-
ler” por todos conocido, la esquina donde todo el Village desfilaba para
comprar heroina, el antro donde se drogaban, mencionando, ademds
las relaciones blancos-negros, drogadictos-narcotraficantes, etc.) hay un
tenue matiz critico alimentando la narracién’. Finalmente, el primero
de nuestros textos si condena el abuso de drogas con mds fuerza, aunque
tampoco festeja la rectitud impuesta por el organismo de control, en va-
rios momentos el narrador acusa a su personaje como una persona que
no es libre (estd obligado a buscar drogas) y que tampoco tiene chance
de lograr su libertad porque el abandono de esta costumbre se da por el
establecimiento del c6digo impuesto por el gobierno, no por una acti-
tud tomada por el individuo.

Luego atendemos a la Accién la cual a su vez se subdivide en la compe-
tencia, la performance y la consecuencia. El “Kid” sabe conseguirse droga,
participa de la negociacién, él mismo acude a su vendedor, no necesita
hacerse de una competencia para lograr su objetivo, lo mismo ocurre con
el “Neoyorkino”, sabe addénde tiene que ir y de las condiciones y los ri-
tos que suponen este encuentro. Ambos sujetos, como cumplen con las
demandas que de ellos dependen para agenciarse del objeto de valor, el
problema y la diferencia entre ellos surge cuando el rito falla en el caso
del “Kid”y se re-actualiza en el caso del “Neoyorkino”. En lo que respecta
al segundo, en el texto el rito tiene que inevitablemente darse, el cuadro
costumbrista falla cuando la costumbre no se da; el nivel de la critica (que
llega a darse) no se estd dando en una consecuencia sancionadora (como
veremos mds adelante) sino en la condena de la repeticién del mito: asi
como Prometeo debe esperar al dguila todos los dias, él estd condenado a
esperar a su vendedor. En lo que respecta al “Kid”, él cumple con su parte
del ritual pero esta no es correspondida por la contraparte ya que ellos es-
tdn imposibilitados de darle la droga: el gobierno ha metido la mano y ha
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hecho imposible para el muchacho cubrir el costo de la droga®; y cuando
va al siguiente vendedor este se encuentra bajo el escrutinio del gobierno
(su teléfono estd intervenido y, pese a que tiene plantas, estas atin no estdn
listas porque el gobierno las quiere listas en mayo, “ordenes del fiscal”).
Finalmente la consecuencia es que “Kid” se queda sin su dosis y es “re-
alineado” al orden social impuesto, se inscribe en un trabajo, en el ejército,
se enamora, se casa, etc.: es gobernado.

El tercero de los casos, el protagonista no sabe coémo conseguir la
droga, el espacio en donde se mueve es impoluto de cosas que “oler”
solo cuando sale de la ciudad y por sorpresa es raptado por los aliens
quienes una vez que ya lo tienen “arriba” le ensefan una visién nueva
y particular del mundo. El individuo, incapaz de agenciarse de la expe-
riencia que busca es adiestrado no solo en la consecucién del objeto de
valor (luego él vuelve a su ciudad dispuesto a ensefiar por su cuenta a
sus companeros) sino en el ritual del mismo, en la visién particular que
ahora posee. La busqueda es exitosa y, pese a la desaprobacién del grupo
que se niega a ser participe de la nueva sabiduria de nuestro “yuppie”, la
consecuencia le resulta feliz: estd sin sus antiguos companeros pero sabe
que estard bien.

Consideremos otra vez a nuestros héroes:

Kid (D) Neoyorkino (TVU) Yuppie (R)

Contrato:  obligado a... obligado a... quiere...

Accién: Conoce el ritual, Conoce el ritual, No conoce el ritual,
cumple con el ritual ~ cumple con el ritual aprende el ritual,
pero fracasa en la y consigue su objeto. consigue su objeto y
busqueda. trata de ensefar el

ritual.
Sancién:  Pasaa ser Est4 obligado a Es expulsado

gobernado por su
contrario.

esperar eternamente.

por sus compaﬁeros.

Dentro de los tres textos, siempre se repite un personaje ordenador o

que demanda cierto nivel de orden. En el primero, al “Kid” se le opone
el gobierno quien finalmente logra alinearlo al plan que para él tiene
trazado. En el segundo texto, existe una persona mayor que intuye que
nuestro neoyorkino se encuentra en falta pero falla en descubrir cual es



la falta; el personaje se excusa (se subordina), la apariencia es mantenida
y finalmente el personaje recibe lo que fue a buscar; finalmente, existe
un grupo en la ciudad impoluta que cuando el individuo confiesa lo que
ha encontrado (con el afin de hacer participe a su grupo de su descu-
brimiento) lo expulsa para mantener la unidad del conjunto, el orden

del mismo.

Momento uno (inicio de la bisqueda)

D: Kid (Mira fuerte / captacién restringida)

TVU: Neoyorkino  (Mira fuerte / captacion restringida)

R: Yuppie (Mira fuerte / captacién restringida)

y ademds:

D: gobierno (Mira débil / captacién amplia)
dealers (Mira fuerte / captacién restringida)

TVU: ordenador (Mira débil / captacion restringida)
“man” (Mira débil / captacién amplia)

R: compafieros  (Mira débil / captacidn restringida)

Momento dos (final del relato)

D: Kid (Mira fuerte / captacién restringida)
TVU: Neoyorkino  (Mira débil / captacién amplia)

R: Yuppie (Mira fuerte / captacién amplia)

y ademds:

D: gobierno (Mira fuerte / captacién amplia)
TVU: “man” (Mira débil / captacién amplia)

R: compafieros  (Mira débil / captacién amplia)

Momento tres (proyeccién del relato)

D: Kid (Mira débil / captacion restringida)
TVU: Neoyorkino  (Mira débil / captacidn restringida)
R: Yuppie (Mira fuerte / captacién amplia)

il il il

il

droga
droga
droga

droga
droga
droga
droga
droga

droga
droga
droga

kid
neoyorkino
yuppie

libertad
libertad
libertad

Si bien en el dltimo caso parece suponer un final feliz para el prota-
gonista no lo es tanto, la intencién de nuestro yuppie era la de comu-

34 BB

HOMESICK ‘N’ SUBTERRANEAN DE BEATNIKS & PUNK




comdnifé 11 (11) - 2011

EMILIO SANCHEZ

nicarle a su comunidad lo que habia aprendido e ir acompanando a las
nuevas busquedas que suponen la proyeccién del relato pero esto no
sucede asi, la libertad de la que goza le resulta algo amarga por la soledad
que le supone, cabria senalar que:

R: Yuppie (Mira fuerte / captaci6n restringida) — compafieros

Sus dos similares anteriores han sido vencidos por la imposibilidad de
despojarse del dominio que plantean sus adicciones, los rituales de esta
y la victoria del érgano de control sobre el individuo. En el tercer caso,
pasa exactamente lo mismo pero ocurre un dnimo nihilista de, si bien
no alcanzé a aleccionar de su descubrimiento a su grupo, es feliz de por
lo menos haberlo descubierto. El rasgo mds resaltante no es necesaria-
mente la introduccién del #nibilismo en el discurso, sino la conciencia
del fracaso social: en los dos primeros textos, si fracasaba el individuo,
fracasaba el proyecto social con él (el muchacho no es libre como in-
dividuo auténomo y no es libre gobernado: el neoyorkino tampoco es
libre como individuo auténomo: el individuo ordenador’ falla en ver el
problema, con ¢l falla la sociedad); en el tercero de los casos, el proyecto
social se mantiene tras el desmembramiento del individuo, quien, a su
vez, puede ser feliz separado de su sociedad.

Notas

1. Mailer, Norman. El negro blanco, Tusquets, Espana, 1968, pp 44-
45,

2. Watts, Allan W. El zen de los beats, Sdbado de Uno mds Uno,
num. 336, 7 de abril de 1984, p. 9. México.

3. Op.Cit.p9

4. Quien vendria a ser el narratario. En la narracién, la palabra que
lo nombra, “kid”, supone un sujeto indefinido genéricamente, en
inglés, el texto no distingue genéricamente al sujeto en ningtin
momento. El asunto es relevante porque hay una serie de perso-
najes bien definidos con un nombre propio y la narracién breve-
mente expone las razones, lo que genera una fuerte sensacién de



identidad respecto a ellos y cierto contraste respecto a los perso-
najes indefinidos. Ademds, del “kid” narratario y protagonista de
la anécdota (anécdota que supone la cancidn, se sobreentiende)
existen otros dos personajes sin nombre: el narrador y el gobierno.
Pero de estos tres, solo el gobierno es manipulado con frialdad: del
modo en que el narrador se dirige al narratario, “kid” es carinoso,
hay una identificacién fuerte entre ambos; a su vez el narrador se
coloca dentro del relato, tiene un cuerpo dentro de la realidad de
la historia “I'm on the pavement” reza en la primera estrofa; pero
el gobierno, se habla de él, se lo cita como causa pero no existe
corpéreamente.

El verso es harto polisémico: “hey, white boy, you chasin’ our wo-
men around?” en el cual no sélo se acusa la iniciacién sexual sino
también el conflicto de la separacién que ambas razas pretenden:
si bien la libertad para los negros ya habia sido proclamada la di-
ferencia entre las razas atin es fuerte. Regresando un tanto al tema,
en ‘our” identifica al narrador como un individuo de color y ade-
mis, es la voz que identifica al personaje como blanco.

“I live in a town where you can’t smell a thing” no solo supondria
lo dicho literalmente (un pueblo donde no puedo oler nada) sino
también un sitio donde no puede encontrarse cocaina que aspirar.
El acto de esperar no solo podria ser critico sino hasta poético...
¢no es la espera de Godot (ademds de tensa y repetitiva) poética?
Bueno, por lo menos el narcotraficante si se parece.

Dicho con la paradoja: “wants eleven dollar bills but you only got ten
(quiere billetes de once délares)”. En todo caso, quien no produce
billetes de once délares es el gobierno mismo, Nétese la sutileza
con que se senala la accién del 6rgano de control.

Que es diferente al gobierno de Dylan en cuanto es una persona
mayor de edad, no un representante de la oficialidad necesaria-
mente sino de la tribu (incluso siendo este un policia, la familia-
ridad del trato que impone la manera en que dialogan no refiere a
la relacién individuo/legalidad sino individuos conviviendo en el
mismo espacio, remarcado esto ultimo por la referencia a tensién
social blanco — negro).
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